Alma em Fragmento

Hoje eu atravessei a cidade como quem atravessa um deserto por miragem.
Não fui por coragem.
Fui por cansaço.
Por essa exaustão que nasce quando o coração já não aguenta carregar perguntas sem resposta.
Toquei o interfone.
E ele atendeu.
A voz dele saiu pelo fio como um fantasma familiar
e, por um segundo, o mundo pareceu reconhecer meu nome outra vez.
Ele desceu.
Me deixou subir.
E ali estava ele
tão perto que doía
tão longe que parecia impossível tocar.
Estava lindo.
O mesmo menino que um dia foi casa.
O mesmo rosto que minha memória insiste em chamar de abrigo.
Mas agora havia um vidro invisível entre nós
um muro feito de decisão.
Eu quis falar.
Cinco minutos.
Um minuto.
Um sopro de verdade.
Mas não me deixaram existir.
As palavras ficaram presas na garganta
como pássaros batendo asas contra uma janela fechada.
Ele disse que não queria mais contato.
Disse como quem fecha uma porta sem olhar para trás.
E me expulsou
de novo
como se eu fosse um erro reincidente
como se sentir fosse um crime.
Enquanto ele falava, eu vi.
O corpo dele tremia.
Um tremor curto, contido, involuntário.
Não era amor.
Era tensão.
Era medo.
Era tudo o que não se sabe nomear quando o coração não sabe sustentar o que sente.
E mesmo assim doeu.
Porque até o que não é amor
quando vem de quem foi tudo
machuca como despedida.
Desci sozinha.
Voltei para a rua com o mundo mais pesado do que quando cheguei.
Levantei os olhos
e lá estava
a sacada acesa.
Ele dentro.
Eu fora.
Entre nós, um silêncio definitivo
desses que não gritam, mas esmagam.
Agora estou em casa.
No sofá.
Diante do tabuleiro de xadrez.
Peças imóveis.
Rei encurralado.
Nenhum movimento possível que não leve à perda.
Hoje eu não perdi você.
Hoje eu perdi a chance de ser ouvida.
Perdi o direito de explicar.
Perdi a última esperança de que a dor tivesse voz.
E o mais cruel não foi o “não”.
Foi não poder dizer nada antes dele.
A sacada segue acesa.
E eu sigo aqui
tentando entender como alguém pode tremer diante de quem machuca
e ainda assim escolher ir embora.
Hoje eu aprendi
que algumas portas até se abrem
mas não para acolher
apenas para confirmar
que já não somos mais bem-vindas.

Há dias em que você volta sem tocar a campainha.
Não aparece na porta.
Não chama meu nome.
Você simplesmente atravessa.

De repente apareces como sombra do passado,
um vulto que caminha pelos corredores da minha memória,
um fantasma que insiste em atormentar minha mente
como se meu coração ainda fosse o teu endereço.

Eu tentei te enterrar muitas vezes.
Enterrei em viradas de ano,
em promessas feitas chorando no escuro,
em decisões que eu tomava de madrugada
jurando que seria a última vez que doía.

Mas você não aceita terra.
Você não aceita fim.
Você ficou.
Ficou do jeito que ficam as ausências que marcam território,
como um quarto que ninguém mais usa
mas que ninguém tem coragem de esvaziar.

Ainda tem o teu cheiro.
Ainda tem a tua sombra no chão.
Ainda tem a impressão de que, se eu chamar,
alguém vai responder.

Tinha tudo pra ser, ah Deus, como tinha, mas não foi.
Tinha o depois,
o quase,
o “quando der”,
tinha promessas que nunca aprenderam a nascer.

Mas não foi.
Você escolheu o silêncio
e me deixou aprendendo a falar sozinha.
Me deixou conversando com paredes,
guardando objetos que perderam o sentido,
dormindo ao lado de um espaço vazio que ainda ocupa lugar.

Hoje eu não sinto apenas saudade.
Eu sinto abandono.
Carrego você como quem carrega um inverno dentro do peito.
Tudo em mim esfriou um pouco depois que você foi.
Até meus sonhos aprenderam a andar mais devagar.

Às vezes eu paro no meio do dia,
olho para um lugar qualquer,
e percebo que ainda moro
numa casa que você deixou sem despedida.

Oxalá eu te encontre em outra vida, minha vida, onde possamos acontecer.
Porque nesta,
eu sigo vivendo no silêncio que você deixou,
aprendendo a respirar num espaço que era nosso
e que agora só ecoa o teu nome
em paredes que não respondem mais.